機車族的雨天一隅

 

嗨，我是小泉，我的下班錄音之路伴隨著雨水。

原本希望的畫面，是有人開著私家車接送我到錄音室門口，再有人撐起雨傘迎接我。

事實是，我還是用摩托車通勤，儘管我努力在停等紅燈時甩掉多餘的雨水。可一看到誠哥和謝老闆時，我還是那個比較狼狽的人——至少褲管以下已經被雨水打濕。

如果是在辦公室，還能換上拖鞋，拿幾張 A4 紙搭配電風扇猛吹。但人在外頭，就沒那麼幸運了。

我只能把濕掉的鞋子擱在一旁，拿出隨身的夾鏈袋，把濕掉的衣物暫時打包。

自從有了孩子之後，我愈發覺得夾鏈袋是一項偉大的發明——它能暫時凍結悲劇。當然，如果你能果斷把整袋丟進垃圾桶，那就是一念天堂的存在。

回到家裡，我會先清洗已經濕掉的球鞋，放進洗衣袋後去脫水轉幾圈，再搭配除濕機與電風扇猛吹。這就是機車通勤、面對暴雨時的應對策略——備用鞋子的存在，讓我也有幾分底氣。

曾有位同事在離職前問我，他家有台烘鞋機，要不要送我。天啊，為什麼大家總是有多出來的東西——像尾牙抽中的 iPad，或是保溫瓶之類的？

「沒關係，你們留著就好，我這個人就是勤勞洗鞋子就行。」

每當完成那套乾燥鞋子的流程，我總會想起那位前同事的好意。我想，每次下雨天，我都會這樣想起某個人吧。