嗨，我是小泉，我最近從 iPhone 裡找回了那款久違的蜘蛛人遊戲。
在錄製 EP22 的時候，我提到自己曾經很迷一款跑酷遊戲──《蜘蛛人：飛越無限 Spider-Man Unlimited》。如果你上網搜尋，會發現相關的新聞其實已經是 11 年前了。當時我花了很多時間投入，這也是我第一次接觸「抽卡」以及「集碎片換角色」這類玩法。甚至，這款遊戲還是我第一次掏出 30 元買新手包的遊戲。
後來似乎因為合約到期，Gameloft 把遊戲下架並關閉伺服器，等於整款遊戲徹底消失。這讓我覺得很衝突。以前我們買遊戲時，頂多擔心硬體壞掉或晶片氧化導致讀取不了；但現在的遊戲，只要服務商一停機，你花錢入手的東西隨時可能直接「被終止」。這讓我感受到一種前所未有的無常。
錄音結束後，我隨手打開 App Store，去翻看過去購買紀錄。那些還能下載的會顯示一個雲端圖案，沒有圖案的，就代表已經下架、再也回不去了。許多我以前常玩的遊戲，像打殭屍、送餐的，都不見了，取而代之的可能是新版或不同收費規則的 App。就在這時，我竟然看見《蜘蛛人：飛越無限》旁邊還亮著雲端圖案。那一瞬間，就像看到早已碎成兩截的主角，居然在多年後施展法術準備復活。
我立刻下載，結果真的能玩！雖然復活的只是「離線版」的部分。根據網友說法，這款遊戲在 2023 年重新上架，但只有之前買過的玩家，才有機會透過歷史紀錄下載。不過，遊戲中凡是需要伺服器的支線、競賽、抽卡、寶石購買等等功能，全都點了沒反應，只剩最單純的主線能跑。
重新遊玩的感覺其實有點空洞。功能缺失當然是原因，但更多的是，過去那份「玩不到」的遺憾，一直被我誇張地放大了。真正再度玩到時，我竟然只冒出一句：「咦，喔，對啦，好像就這樣吧。」
時間會把記憶中的遊戲美化，讓我們以為自己失去的是無比珍貴的東西。可當它真的回來，你才發現，其實我們懷念的，是那段陪伴遊戲的時光，以及當年遇見的一切。