iPod Touch 的廢紙簍

 

嗨，我是小泉。我玩的第一個 iOS 遊戲是 Paper Toss。

退伍之後，我把累積下來的薪水花在兩件事情上：一是去學開手排車，最後換到了一張往後幾乎沒再用過的駕照；二是買了一台 iPod Touch 第二代。

那個年代，人們才剛開始對 iPhone 有點印象，對 iPod 的印象還停留在 Classic 時代。因此，當他們看到一台「像極了迷你版 iPhone」的 iPod Touch，都會投來不可思議的眼神。官方的宣傳定位也很簡單——拿來聽音樂，順便玩點小遊戲。

而我玩的第一款遊戲，就是 Paper Toss。它的玩法很單純：把手裡的紙團用拋物線丟進廢紙簍裡，整個場景就發生在辦公室隔間裡。這遊戲的樂趣，就像後來 Pokémon Go 裡丟精靈球一樣——特別在那紙團落下的聲音。微妙的是，人們下了班，卻還願意在手機裡重現上班的模樣。而我最著迷的，卻是那個廢紙簍本身。

那種網狀的鐵桶，給我一種濃濃的國外辦公室氛圍。當時應該可以在生活工場之類的地方買到類似 Loft 風格的擺設吧。只是台灣的習慣很不一樣：我們多半是放個紙箱，等滿了就拿去撕碎或泡水銷毀；或者擺個塑膠桶，等滿了就整袋丟掉。相比之下，那種網狀的桶子，看起來根本不像是用來裝垃圾的。

紙團丟進去後，好像還保留著被「撿回來」的可能性；如果換成套著垃圾袋的垃圾桶，我可絕對不敢這麼做——誰知道裡頭混了什麼。每一團揉皺的紙，其實都是思考過程的痕跡。當我們把腦袋裡多餘的念頭揉爛、拋出去，再回頭重新梳理解決方案時，才會發現，剛剛丟掉的東西，也許正是拼圖裡缺少的一塊。

我想，人有時候需要的只是「暫時的放下」，甚至用力把它拋得遠遠的。等到我們成為足以承接那個想法的人，再回頭撿起來也不遲。對事物可以這樣，對人——恐怕就難了吧。