你相信消暑的百事可樂，
最早是藥劑師為了治「消化不良（dyspepsia）」調配的藥水，
還曾因兩度「賭錯糖價」而破產，
甚至 三度跪求可口可樂收購，
卻被嫌棄成「沒前途的仿製品（imitation）」嗎？
這段傳奇始於 1893 年的北卡羅來納州藥局。
藥劑師 凱萊布・布雷漢姆（Caleb Bradham）
用砂糖、香草與可樂果 (不是小零嘴的那個) ，
調出一款名為 「布雷飲料（Brad’s Drink）」 的配方。
它主打助消化，
但諷刺的是——
早期配方裡 其實完全不含胃蛋白酶（pepsin）。
百事的命運，從一開始就不太順利。
在 1923 年 與 1931 年，
它分別因一戰後與經濟動盪下的
「蔗糖價格劇烈波動」，
兩度面臨破產邊緣。
同一時間，
霸主 可口可樂（Coca-Cola）
不只成功挺過糖價風暴，
還在 1922 到 1933 年 間，
三度冷拒百事的求售，
並嘲笑它是
「窮人的可口可樂（poor man’s Coca-Cola）」。
轉機出現在新老闆
查爾斯・古斯（Charles Guth） 接手之後。
在 經濟大蕭條（Great Depression） 的寒冬裡，
他孤注一擲，
用回收啤酒瓶裝進
12 盎司、兩倍容量（Twice as much） 的可樂，
價格卻 仍然維持五分錢（nickel）。
百事因此在 藍領階級 迅速爆紅。
而可口可樂，
後來只能祭出 法律訴訟，
試圖「根除」這名原本不被放在眼裡的對手。
只是，故事並沒有在這裡結束。
當百事還在用「量大管飽」撐過寒冬時，
可口可樂早已把目光，
投向了另一張更大的棋盤——
它開始與軍方合作，
把可樂送進戰場與軍營。
於是，這場戰爭，
不再只是兩瓶汽水的競爭，
而是關於 國家、制度，
以及誰能定義「美國味道」的較量。
下一幕，
才正要開始。